История любви
Фильм «Последняя любовь на Земле» — и раньше был одним из моих любимых, а в прошлом году он стал вдруг особенно актуален. Примечательно, что одновременно с ним тогда, десять лет назад, на экраны вышел «Заражение» — Стивена Содерберга с намного более представительным актерским составом и более реалистичным, буквальным сюжетом.
На русский название фильма переведено как «Последняя любовь на Земле» — и это удачное название: здесь есть и масштаб, и конец — такое всегда берёт за душу.
Оригинальное «Perfect Sense» не указывает ни на апокалипсис, ни на мелодраматичный жанр, и его смысл раскрывается постепенно и меняется по мере развития сюжета.
В русском варианте — несмотря на всё тот же заявленный конец света — перед нами, прежде всего, история любви. Тогда как более сдержанное, сухое и чистое, почти лабораторное сочетание двух английских слов ставит перед нами вопрос более абстрактный и потому более общий, касающийся всех.
Потеря смысла
У слова «Sense» два значения: «разум», «смысл» и — «чувство», «ощущение». Удивительно, что одно слово может обозначать столь разные — фактически противоположные по смыслу — понятия. Можно предположить, что противоположными эти понятия были не всегда, что изначально это слово не содержало противоречия и только со временем два его значения разошлись так далеко друг от друга.
Так или иначе, «Perfect Sense» говорит нам не только о ценности ощущений, которую мы осознаём тем больше, чем быстрее их теряем, но и важности понимания смысла происходящего. С нарастанием хаоса всё стремительно утрачивает своё значение.
Собственно, хаос — это и есть потеря смысла: разрыв связей между частями реальности, между внешним и внутренним разрушает порядок вещей, причины и следствия перестают существовать, равно как цели и направление движения. Даже желания больше ни на что не способны — ведь если голод всё равно нельзя утолить, то зачем и начинать.
Когда всё бессмысленно, когда самой надежды уже нет, остаётся место только для воли — ничем не обусловленной, необъяснимой, самодостаточной — которая сама себе служит оправданием. И для любви — что является наградой уже сама по себе. Любви, которая заставляет тебя вцепиться в человека и уже никогда его не отпускать.
Если вы по какой-то причине пропустили этот фильм десять лет назад, то сейчас самое время его посмотреть.
Фильм-метафора
Что это был за год такой, 2011, что люди снимали такое кино? И еще: что значит «реалистичный» в данном случае?
«Последняя любовь на Земле» смотрится сегодня великолепной, очень точной и глубокой метафорой. Два городских жителя, два красавца с красивыми профессиями живут своими приятными частными жизнями — даже не ассоциируя себя с персонажами, зритель наблюдает за ними с симпатией и удовольствием. При этом на экране не видно ни армии, обеспечивающей порядок, ни политиков и высоких чинов, пытающихся спасти мир — они, как обычно, все равно бесполезны и только отвлекают от главного.
Главное же здесь — это предательство хорошо знакомого тебе, удобного и безопасного мира. Он, конечно, сам по себе тоже опасен — но понятно и предсказуемо. Однако в новых условиях тебе начинают изменять близкие люди — впадая в истерику, круша все вокруг — и собственные органы чувств, лишая тебя связи с окружающим и с самим собой. И вот это — очень реалистично, куда реалистичнее армии на улицах, которую мы все же (пока еще) чаще видим в кино (и слава богу).
Сегодня мы — даже здоровые, но точно так же оторванные друг от друга дистанциями, масками, стенами и зумами — находимся в таком же бесчувственном, оглушенном и зачастую бессмысленном состоянии, что и герои фильма.
«Последняя любовь…» — оставляет в целом более светлое впечатление, чем «Заражение», и, на первый взгляд, это удивительно, учитывая их финалы: ведь вакцину изобрели именно в «Заражении».
Вероятно, дело в том, что вакцина лечит всего лишь тело — и да, ведет к восстановлению социального порядка, возвращению «нормальной жизни», и тем не менее — тогда как чувства и смысл выходят за границы телесного и — хочется верить — остаются даже тогда, когда все остальное распадается на части.
«дело в том, что вакцина лечит всего лишь тело» — заказуха?